
             Ñòèõè-ïåñíè Êñåíèè Ïîëòåâîé
  

                       Ïèñüìî â äåðåâíþ

Ìîé ñòàðûé äðóã! Ñïàñàÿñü îò òîñêè, 
íà ðåäêîñòü ñèëüíîé â ýòî âðåìÿ ãîäà, 
ïèøó òåáå â äåðåâíþ, íà ïðèðîäó, 
îòâûêøåìó îò ñïëåòåí ãîðîäñêèõ. 
Êàêàÿ íîâîñòü äëÿ òåáÿ íîâà 
â òâîåé áîãîñïàñàåìîé äåðåâíå? 
Ó íàñ äóðàê æåíèëñÿ íà öàðåâíå, 
äèíàñòèþ òåì ñàìûì îñíîâàâ 
ñåáå ïîäîáíûõ. Êîðåíü ïðèâèëñÿ, 
ñàìîäåðæàâüåì óâåí÷àâ íàðîäíîñòü. 
(Íè÷òî - íå ïóñòîòà, íî îäíîðîäíîñòü, 
îòñóòñòâèå ðàçëè÷èé âñåõ è âñÿ). 
...Êîãäà-íèáóäü â ðîìàíå îïèøè 
óòðàòèâøèõ ïîäîáèå è ñõîäñòâî;
êàê ìåäëåííî, íî âåðíî ëåíü äóøè
â äîñåëå áëèæíåì ïîðîæäàåò ñêîòñòâî 
íå çâåðñòâî êðîâîæàäíîå, íå ìåñòü
çà íåïîêîðíûé âçãëÿä è ãíåâíûé âîçãëàñ, -
ïóñòóþ ðàâíîäóøíóþ áåçìîçãëîñòü,
ñïîñîáíîñòü áîëüøå âûòîïòàòü, ÷åì ñúåñòü.
(È òî ñêàçàòü - íè÷åì íå îñòóäèòü
æåëàíèå âìåñòèòü âåñü ìèð â êàðìàíå.
Âñå - ëþäè, âñå ñòðåìÿòñÿ æèòü íîðìàëüíî 
êòî ìîæåò èõ çà ýòî îñóäèòü?
À ÿ áðåäó ìåæ íèìè, êàê âî ìãëå,
ðàññåÿííî. È óòåøåíüåì ñëàáûì
îñòàëàñü ìíå ñîìíèòåëüíàÿ ñëàâà
ïîñëåäíåãî ïîýòà íà çåìëå.)
Âîò òàê æèâè - ïî ëåñòíèöå ñïóñêàÿñü,
çàïàõèâàé ïðèñòîéíîå ïàëüòî,
ãðÿäóùåìó ïðèñòîéíî óëûáàÿñü,
ñàäèñü â ñâîå ïðèñòîéíîå àâòî,
ïî êîëüöåâîé îïèñûâàé äóãó:
íàëåâî - ëåñ, íàïðàâî - ãîðîä ñòàðûé 
âðàùàåòñÿ âî âíóòðåííåì êðóãó 
íåñìàçàííîãî êîëåñà Ñàíñàðû. 
Êðóãîì òåìíî. Óæå òåðÿþ íèòü, 
îò ìíîãîãî èç ñêàçàííîãî  â÷óæå. 
Âñå êîí÷åíî. È íåêîãî âèíèòü. 
È íåêîãî ëþáèòü. À ýòî õóæå.
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òâ. ðåäàêòîð âûïóñêà

Èíòåðâüþ Êñåíèè Ïîëòåâîé
(Ïðîäîëæåíèå)

Êàê  ó  âàñ  ïîÿâëÿþòñÿ  ïåñíè? ×òî  â  íà÷àëå - ìóçûêà èëè 
ñòèõè?
Ïåñíè ïîÿâëÿþòñÿ ñàìè. Òîëüêî ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî - ýòî íå 

ìèñòèêà è íå àëõèìèÿ. Ïðîñòî, êîãäà î ÷åì-òî äîëãî äóìàåøü, è 
îñîáåííî, êîãäà ÷òî-òî î÷åíü ñèëüíî ÷óâñòâóåøü, ýòî îáÿçàòåëüíî 
ìàòåðèàëèçóåòñÿ â çâóêå. È ñëîâà è ìóçûêà ïðèõîäÿò îäíîâðåìåííî. 
Íî íå ñðàçó, à ìåäëåííî, ïîñòåïåííî. Ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ è 
íåñêîëüêî íîò, ïîòîì åùå íåñêîëüêî, ïîòîì ýòî ñòàíîâèòñÿ íóæíî 
çàïèñûâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè ìîãóò òàê æå íåîæèäàííî óéòè. Èëè 
îáîðâàòüñÿ ãäå-òî íà ñåðåäèíå. È òîãäà íàäî èñêàòü íåäîñòàþùåå. 
Ïîäáèðàòü êàæäîå ñëîâî, êàæäóþ íîòó. Èíîãäà íà ýòî óõîäèò 
äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè. "Ïèñüìî â äåðåâíþ", ê ïðèìåðó, ïèñàëîñü 
îêîëî ïîëóãîäà. Áûëî áîëüøå äâàäöàòè âàðèàíòîâ. Ïðèõîäèëîñü 
ïîäáèðàòü è âçâåøèâàòü êàæäîå ñëîâî, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü òîãî 
îùóùåíèÿ, êîòîðîå âîçíèêëî â ñàìîì íà÷àëå ðàáîòû íàä ýòîé âåùüþ. 
Êîíå÷íî, ñàìûå ëó÷øèå, ñàìûå ëþáèìûå ïåñíè òå, êîòîðûå 
ïîëíîñòüþ ñëîæèëèñü âíóòðè òåáÿ, è òîëüêî ïîòîì áûëè  çàïèñàíû  
íà áóìàãå. È êîãäà òå æå ÷óâñòâà è ìûñëè, ÷òî äâèãàëè òîáîé ïðè 
íàïèñàíèè ïåñíè âîçíèêàþò ó äðóãèõ ëþäåé, âîçíèêàþò íå ïîòîìó, 
÷òî èì ñêàçàëè: "ïî ýòîìó ïîâîäó íàäî äóìàòü òî-òî è ÷óâñòâîâàòü òî-
òî", à êàêèì òî èíûì, âîëøåáíûì îáðàçîì - ýòî è åñòü ñàìàÿ ãëàâíàÿ 
íàãðàäà äëÿ àâòîðà. Ðàäè ýòîãî îùóùåíèÿ ìîæíî îòäàòü âñå.
À êàê æå ïåñíè íà ñòèõè äðóãèõ ëþäåé? Òóò íåò íèêàêîãî 

ïðîòèâîðå÷èÿ - òû ÷èòàåøü èõ è ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî - òâîå. È îíè òóò 
æå îáðåòàþò ýòó âíóòðåííþþ, ïðèñóùóþ òîëüêî èì ìóçûêó, è ýòî óæå 
íåîòäåëèìî. Âîîáùå ÿ äóìàþ, ÷òî åäèíñòâåííûé ïðèçíàê õîðîøåé 
ïåñíè, õîðîøèõ ñòèõîâ - ýòî êîãäà òû ñëûøèøü èõ è íà÷èíàåøü 
çàâèäîâàòü, ÷òî ýòî ñäåëàë íå òû. Äðóãîå äåëî, ÷òî çàâèäîâàòü ìîæíî 
ïî-ðàçíîìó.
Âû õîòèòå æèòü â Ðîññèè èëè çà ãðàíèöåé. Ïî÷åìó?
Â Ðîññèè. Íàäåþñü, ðàíî îá ýòîì äóìàòü, íî è óìåðåòü òîæå - â 

Ðîññèè. ×òî áû çäåñü íè ïðîèñõîäèëî, æèòü íàäî çäåñü. È íàäî 
áîðîòüñÿ çà ïðàâî æèòü çäåñü ïî-ñâîåìó, òàê, êàê ñ÷èòàåøü âåðíûì. 
Ñåé÷àñ ïðèøëî âðåìÿ ïîïûòîê âåðíóòüñÿ íàçàä, ê ðàáñòâó, ïðåæíåå 
áûäëî îáúåäèíÿåòñÿ ïîä íîâûìè ëîçóíãàìè. Íî áîÿòüñÿ ýòîãî ñòûäíî. 
Ìû äîëæíû áûòü ñâîáîäíûìè, è ñâîáîäíûìè - çäåñü. Êóäà-òî óåõàòü - 
çíà÷èò, îñòàâèòü ñâîþ çåìëþ âñåé ýòîé íå÷èñòè, êîòîðàÿ âåäåò ñåáÿ â 
ñòðàíå, êàê áîìæ íà âçëîìàííîé äà÷å. Íàäî áîðîòüñÿ çà òî, ÷òîáû 
íàøà æèçíü ñòàëà äðóãîé, è åñëè íå ïîáåäèòü, òî ïîãèáíóòü. Ìèðíîå 
ñîñóùåñòâîâàíèå ñ íûíåøíèìè "õîçÿåâàìè æèçíè" îñêîðáèòåëüíî äëÿ 
ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà.
Âåðîÿòíî, ñêàçàííîå çâó÷èò íåñêîëüêî ïàòåòè÷åñêè, íî ÿ 

äåéñòâèòåëüíî òàê äóìàþ.
Êåì âû õîòèòå ñòàòü? Âàñ æäåò êàðüåðà â ïîëèòèêå èëè â 

àâòîðñêîé ïåñíå?
Ñàìîå èíòåðåñíîå çàíÿòèå - ýòî ïîñòîÿííî ìåíÿòüñÿ. Íåèçâåñòíî, 

êàê ñëîæèòñÿ ìîå áóäóùåå, íî ìîãó ñêàçàòü îäíî: ÿ âñåãäà áóäó äåëàòü 
òî, âî ÷òî âåðþ, è âñåãäà áóäó ñòàðàòüñÿ ïåðåäàòü ëþäÿì ñâîå 
ïîíèìàíèå ìèðà. È áóäó ïðèêëàäûâàòü âñå ñèëû, ÷òîáû ïîíÿòü 
äðóãèõ. Ïîëèòèêà - íå îáÿçàòåëüíî ãðÿçíîå çàíÿòèå. Âñïîìíèì 
Ëèíêîëüíà, Ãîð÷àêîâà, ×åð÷èëëÿ, äå Ãîëëÿ. Íî â ëþáîì ñëó÷àå, 
ïåñíÿ, ïîýçèÿ - ýòî íàâñåãäà.
×åì îñîáåííî äëÿ âàñ íàøå âðåìÿ?
Ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, ìåíÿåòñÿ íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òî ëþäè íå 

óñïåâàþò çà ýòèìè ïåðåìåíàìè. Âèäèìî, ïîýòîìó òàê âåëèêà 
÷åëîâå÷åñêàÿ ðàçîáùåííîñòü. Âðåìåíà, êîãäà ëþäè áîÿëèñü ñêàçàòü 
òî, ÷òî äóìàþò, ñìåíèëèñü èíûìè, êîãäà ïî÷òè âñå ñêàçàííîå îñòàåòñÿ 
íåóñëûøàííûì. Ïëîõî, êîãäà òåáÿ íå ïîíèìàþò, íî íè÷óòü íå ëó÷øå, 
êîãäà òû  íå ìîæåøü ïîíÿòü äðóãèõ. Åñòü òàêàÿ áîëåçíü - ëåïðà, îíà 
æå ïðîêàçà. ×åëîâåê óòðà÷èâàåò îñÿçàíèå, ïåðåñòàåò ÷óâñòâîâàòü áîëü 
îò ðàí, îò îæîãîâ, è åãî òêàíè íà÷èíàþò ðàçðóøàòüñÿ. Îí ãíèåò 
çàæèâî è â êîíöå êîíöîâ ãèáíåò. Íå ÷óâñòâîâàòü áîëè äðóãèõ ëþäåé - 
íå ìåíåå îïàñíî, òîëüêî íå äëÿ òåëà, à äëÿ äóøè. Íàñ âñåõ ðàçäåëÿþò 
ñòåíû íåïîíèìàíèÿ. È õî÷åòñÿ ñäåëàòü âñå, ÷òîáû èõ ðàçðóøèòü. 
Õî÷åòñÿ ïîíèìàòü è áûòü ïîíÿòîé.

Âîïðîñû çàäàâàë Ä.Ï.Ñîêîëîâ

         Ìóçûêà ÕVII âåêà
Ïðèìîðñêèé ãîòè÷åñêèé ãîðîä 
ïîä íàòèñêîì çèìíèõ øòîðìîâ. 
Ïëîòíåå çàïàõèâàé âîðîò, 
ñòóïàé ìåæäó òåìíûõ äîìîâ. 
Âàëû óäàðÿþòñÿ â äàìáó, 
à ãäå-òî â âûñîêîì îêíå 
èãðàåò âèîëà äà ãàìáà 
ñâîé ðåêâèåì âå÷íîé âåñíå. 
Èç òðåëåé ñåðåáðÿíûõ òåðöèé 
è çâîíà íàäêðûëèé ñâåð÷êà 
ìåæ íåæíîþ ìÿêîòüþ ñåðäöà 
è âîëîñîì êîíñêèì ñìû÷êà, 
íàä ÷åðíîþ áåçäíîé Âñåëåííîé 
ëîìàÿ ïðèâû÷íûé ðàçìåð, 
ïëåòåò êàíèòåëü êàíòèëåíû 
â òåí¸òà äëÿ äèêèõ õèìåð, 
èãðàåò, çàáûâ îñòîðîæíîñòü, 
íåñåò íåñóñâåòíóþ äè÷ü, 
÷òî æèçíü - ýòî øàã â íåâîçìîæíîñòü 
õîòü ÷òî-íèáóäü â ìèðå ïîñòè÷ü. 
Óõìûëêà âåðâîëüôà èãðàåò 
â îñêàëå ðåàëüíûõ âîëêîâ, 
è íåò íè êîíöà è íè êðàÿ 
áåçìîëâèþ ñðåäíèõ âåêîâ. 
Çà äåðçîñòü çàòåé âàâèëîíñêèõ 
ïî âçìàõó âëàäûêè-ðóêè 
ñìåøàëèñü, êàê â äîìå Îáëîíñêèõ, 
âñå ìûñëè è âñå ÿçûêè. 
Íè ñëîâà, íè øàãà íàâñòðå÷ó 
íå áóäåò òåáå. Ïîòîìó 
âíèìàé æå åäèíñòâåííîé ðå÷è, 
ïîíÿòíîé òåáå îäíîìó, 
äûøè è íå äóìàé î ëó÷øåé, 
ùåìÿùèå çâóêè ëîâè, 
ïîéìè: íåìîòà - íå áåççâó÷üå, 
íî íåèçúÿñíèìîñòü ëþáâè! -- 
Â ìåðöàíèè ìàñëÿíîé ëàìïû 
ó àäà íà ñàìîì êðàþ 
èãðàåò âèîëà äà ãàìáà 
ïðîçðà÷íóþ ïåñíþ ñâîþ.
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